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"Casa tomada"
o la Auto-significaci6n del Relato
El sefior del oriculo, el de Delfos,
ni habla ni oculta. Significa.
Heraclito, Fr. 93.
Una pareja de hermanos vivia retirada del mundo, partiendo su tiempo entre
el ocio y los quehaceres dombsticos. Una noche, ruidos extrafios en los trasfondos
de la casa les hacen huir a la parte delantera. Ahi tratan de reanudar con sus
costumbres, hasta ser sorprendidos por una nueva alerta que acaba echAndoles a
la calle.
El argumento de "Casa tomada" sume al lector menos prevenido en un
abismo de perplejidades que no pudo sortear una critica empefiada en darle un
contenido inteligible. Publicado una primera vez con el asentimiento de
Borges, el relato tomb buen sitio en la Antologia de la literatura fantclstica. 1
Tal augurio, lejos de guiar los pasos de los comentaristas hacia la bisqueda de
sus arcanos, dio cuerpo a la intuici6n poco comprometedora de que el texto era la
transcripci6n literaria de una pesadilla. A partir de esta escapatoria,empiezan las
discrepancias. Unos optaron por atenerse al simbolismo de un cuento finalmente
recogido por el mismo CortAzar en su Bestiario, otros creyeron oportuno
1 Cabe sefialar a la curiosidad del lector el propio testimonio de Borges: "Yo me encontr6 con
CortAzar en Paris, en casa de Nestor Ibarra. El me dijo: "iUsted se acuerdaide lo que nos pasb
aquella tarde en la diagonal Norte?" "No", le dije yo. Entonces e1 me dijo: "Yo le Ilev4 a usted un
manuscrito. Usted me dijo que volviera al cabo de una semana, y que usted me diria lo que pensaba
del manuscrito". Yo dirigia entonces una revista, los Anales de Buenos Aires (una revista ahora
injustamente olvidada), que pertenecia a la sefiora Sara de Ortiz Basualdo, y e1 me llev6 un cuento,
"Casa tomada"; al cabo de una semana volvi6. Me pidi6 mi opini6n, y yo le dije: "En lugar de darle
mi opini6n, voy a decirle dos cosas: una, que el cuento est4 en la imprenta, y dentro de unos dias
tendremos las pruebas; y otra, que ya le he encargado las ilustraciones a mi hermana Norah". Pero
en esa ocasi6n, en Paris, CortAzar me dijo: "Lo que yo queria recordarle tambien es que 6se fue el
primer texto que yo publiqu6 en mi patria cuando nadie me conocia". "Y yo me senti muy orgulloso
de haber sido el primero que public6 un texto de Julio CortAzar". (V6ase Fernando Sorrentino, Siete
conversaciones con Jorge Luis Borges, (Buenos Aires: Casa Pardo SA, 1973), pp. 52-53. Con todo,
la inserci6n del cuento en la Antologia resulta bastante tardia. Hemos consultado la cuarta edici6n
(tercera en la colecci6n Piragua: Buenos Aires: Editorial Sudamericana: 1971, p. 150-155), de la cual
sacamos las citas incluidas en el presente trabajo.
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prestarle sin mas reparos una dimensi6n socio-hist6rica a la agorafobia de los
personajes. Asi, donde Emma Susana Speratti Pifiero discernia apenas una
"vida de moluscos interrumpida por la maravilla inesperada", Ant6n Arrufat vio
el camino recto de una liberaci6n. Pero, de titubeos en afirmaciones rotundas,
lalla van las contradicciones! Una misma ficci6n dictada, segun Juan Jose
Sebreli, por "esta angustiosa sensaci6n de invasi6n que el cabecita negra provoca
en la clase media", se volvi6 para Anibal Ford "un demoledor analisis de la
burguesia", particularmente la burguesia portefia de la epoca preperonista.
Resulta dificil, incongruo elegir entre opiniones tan opuestas cuyo caracter in-
comprobable refleja mejor las preferencias de cada cual que las motivaciones
profundas del autor. Ni las pudo penetrar Luis Harss al interrogarle direc-
tamente sobre la identidad de esos "ocupantes desconocidos" responsables de la
expulsi6n. El misterio queda entero. Sin pretender disiparlo, Jean L. Andreu 2,
trat6 de armonizar este concierto de multiples disonancias en nombre de una
notoria ambigiiedad narrativa que, a su entender, otorgaria la mayor diversidad
de lecturas. Por mas cortazariana que parezca, perspectiva semejante no deja de
ser problemAtica.
Al terminar su relato, el narrador tira a la alcantarilla la llave del enigma.
Ahora bien, este ademAn, nada equivoco, tiene un sentido preciso, el de cerrar el
paso a la interpretaci6n como proceso ideol6gico exterior al texto. Pero, al mismo
tiempo, acaba de consagrar el hermetismo de la obra, cuyos adentros sefiala
como fuente inica de significaci6n. A este precio, la libertad del lector.
A primera vista, la historia gira en torno a datos de mera cotidianeidad que
le confieren todas las apariencias de una ficci6n realista. Tiene por marco inico
un antiguo caser6n criollo perfectamente localizable en la Buenos Aires de los
afios 40, verdadero islote de paz en medio de los trastornos del siglo. Alli viven
los protagonistas dedicandose a las tareas mas insignificantes: el tejido de lana,
la lectura de los libros. Parece mucho sosiego en una 6poca de guerra y de
mutaciones urbanas incompatibles con la conservaci6n de los vestigios. No
tardamos en descubrir que ese ambiente intimo tercamente defendido por los
hermanos contra toda agresi6n exterior, ejerce de por si mismo, una verdadera
tirania sobre ellos. El aire polvoriento de la capital no basta para justificar la
verdadera rabia de limpieza que les acomete por la mafiana, ni se aviene la vida
humilde que Ilevan con su desahogo financiero. Asi Ilegamos a sospechar que las
que creiamos simples manias de solterones, mal disimulan el deseo secreto de
mantener intacto un orden que amenaza ruina. De hecho, el teatro de la acci6n
queda imposible de reconstituir con exactitud. Uno de los meritos de Andreu fue
mostrar c6mo los rodeos de la descripci6n logran despistar al lector, paseAndole
de una pieza a otra, en perpetuo vaiv6n por un largo pasillo central. Este
obligado errar, la fascinaci6n ejercida por aquella "parte mas retirada" en la que
2 "Pour une lecture de Casa tomada de J. CortAzar", Cahiers du Monde Hispanique et Luso-
Brdsilien, (Caravelle), No 10, Universite de Toulouse, 1968, articulo en que encontrarh el lector los
datos bibliogrAficos arriba citados.
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no se penetra nunca, van desprendiendo la ficci6n de su anclaje realista para
iniciar, como bien lo not6 Luis Harss, "inquietantes juegos laberinticos".
Tal modificaci6n repercute en el plan del discurso. Dentro del ritmo in-
mutable de la narraci6n, un repentino futuro acufiado de eternidad, "lo recordare
siempre", suspende una larga serie de imperfectos de costumbre para marcar la
irrupci6n del suceso extraordinario. Patente en la variaci6n temporal, la
vacilaci6n se vuelve manifiesta en el uso de las f6rmulas modalizantes:
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de
repente se me ocurrid poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo
hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que
levaba a la cocina cuando escuch6 algo en el comedor o en la biblioteca.
El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de sillas sobre la
alfombra o un ahogado susurro de conversaci6n. Tambien lo oi, al mismo
tiempo o un segundo despues, en el fondo del pasillo que traia desde
aquellas piezas hasta la puerta. (p. 152).
Consta observar que la economia de la ambigiiedad exige la simetria. Otra
observaci6n liminar, "Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias", vuelve a
introducir el motivo en terminos similares: "(ella tejia) oiruido". Nuevamente la
vacilaci6n raya en alternativa: "tal vez en la cocina o tal vez en el bafio",
prolongindose el efecto dos frases mas adelante:
Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de
este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo
mismo... (p. 155) 3
Tzvetan Todorov4 advierte que lo fantistico ocupa el tiempo de esta in-
certidumbre. Dicho enfoque ahorra la referencia, siempre hipotetica, a cualquier
tipo de intervenci6n natural o sobrenatural, para concentrar el interes sobre la
sintaxis del relato. En ambas circunstancias, la percepci6n del objeto presenta
una inmediatez sospechosa. La imagen libre de sus coordinadas se impone al
sujeto, sin que 6ste logre situarla con precisi6n. Sin embargo, el doble estatuto
del agente restablece una supuesta distancia temporal entre el acontecimiento y
su recuerdo. Por una parte, el yo del protagonista relaciona lo acaecido con su
propia subjetividad, por otra, el narrador an6nimo tiende a remediar los fallos de
su experiencia sensible con los recursos estilisticos del decir. Dentro del corpus
en imperfecto de indicativo, lo expresado en preterito perfecto absoluto, en
virtud de su abstracci6n misma, recibe una carga de objetividad. Dicho in-
tercambio implica un espacio homogeneo sin perspectiva, una "geografia del
descentramiento" en que, estando lo pr6ximo tan presente como lo lejano,
resulta fatal el error. Precisamente, -harto lo sugiri6 la topografia de la casa-el
texto configura el mias engafioso de los laberintos. Cada frase abre como una
puerta sobre la siguiente hasta desembocar en una frase central: "Han tomado la
parte del fondo. / -Han tomado esta parte"... Esta frase, situada en el cruce de
3 El subrayado es nuestro.
4 Todorov, Tzvetan, Introducci6n a la literatura fant6stica(Paris: Seuil, 1970).
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ambos aspectos verbales, no tiene salida. Tocamos a la raiz de la ambigiledad:
con ser "tomrnado" por la lectura, el espacio del texto permanece tan cerrado como
la casa que lo representa y la palabra de este espacio, al repetirse, pierde sentido
o no tiene otro que aprisionar al lector en su irreductible tautologia. Pero el
preterito perfecto actual, forma eminentemente perfectiva, invierte los t6rminos
del titulo, volviendo a abrir el texto en sentido contrario, Remite a la paradoja de
un discurso, puro reflejo de si mismo que, partiendo de su imposibilidad de darles
cuerpo, tendria por inico fin hacer presente la ausencia de las cosas.
El relato, en sus movimientos de carycter laberintico, plantea pues el
enigma de la escritura. "Esta atracci6n-observa M. Blanchot - que lo divierte
hacia un punto infinitamente exterior es el mismo movimiento que lo revierte
hacia su propio secreto; hacia su centro, hacia la intimidad a partir de la cual
siempre se engendra y se convierte en su propio nacer"5 . MAs hondamente
parece determinado por el juego de la diferencia caracteristico de la dinymica del
lenguaje. En e1, se afrentan dos fuerzas antag6nicas: una que aplica el signo a la
realidad del mundo, otra que separa al signo de la cosa en la clausura del sistema
lingilistico.
Pero la vocaci6n de la literatura es ir mas ally de las palabras, hasta
denunciar el error que las sustenta. Asi, dentro del proceso de devaluaci6n
semAntica, tiende a veces a compensar la perdida por el exceso, la proliferaci6n
barroca de los accesorios. No se justifican de otro modo los multiples remiendos
operados en la trama del relato. En los momentos de mayor tensi6n, 6ste se
interrumpe con frecuencia para complacerse en los detalles mas anodinos: las
pafioletas con naftalina apiladas en el caj6n de la c6moda de alcanfor, el polvo en
los myrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macrame, una
primorosa labor de aguja o el merito de algin sello de Eupen o MalmBdy. Tanta
insistencia cobra una significaci6n propia: hace las veces de la "figura en el
tapiz", la que, en el relato jamesiano, "compone cada linea, elige cada palabra,
pone un punto sobre todas las ies, traza todas las comas". Viene a ser el recurso
evidente mediante el cual la escritura exalta su valor de ocultamiento. Pero este
movimiento que corre y vuelve a correr sin tregua el velo sobre el texto, es el
mismo que manifiesta tambien un extrafio poder de revelaci6n. A mas de ser
arquitecto, Dedalo era tambien escultor, o sea creador de imAgenes, de ficciones
en el sentido plat6nico de la palabra. La ficci6n presente postula, pues, "una
ecuaci6n enigmytica entre la figura y el fondo, donde el laberinto no es el fondo
sino su metyfora, una realidad segunda que reenvia, como en un decurso espiral,
a los trasfondo, el subterrAneo, la caverna, el descenso, en suma el rev6s del
secreto". Este juicio de NicolAs Rosa6 sefiala un camino y un fin: el
desciframiento del enigma excluye en efecto la linea recta, requiriendo una
lectura literal atenta a seguir los meandros del relato. Al principio, 6ste parece
5 Blanchot, Maurice, Le livre & venir (Paris: Gallimard, Collection Idees, 1959), p. 134.
6 "Borges o la ficci6n laberintica", en Nueva novela latinoamericana (Buenos Aires: Ed. Paid6s,
1972), t. II.
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fiel a su vocaci6n primera, la de referir engendramientos:
Nos gustaba la casa porque aparte de la espaciosa y antigua (hoy que las
casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidaci6n de sus
materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo
paterno, nuestros padres y toda la infancia. (p. 150).
Pero de pronto sale de sus pautas iniciales para deslindar, entre los polos
adversos del "tremendum" y del "fascinans", una especie de zona sagrada donde
se consume una existencia sin importancia que diriase destinada al holocausto:
Nos moririamos alli algin dia, vagos y esquivos primos se quedarian con
la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los
ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos justicieramente
antes de que fuera demasiado tarde. (p. 150).
S6lo el tiempo engendra. Todo pasa pues como si, al gastarlo en meros
divertimientos, al ubicarse en lo espacial puro en que no tiene parte la
genealogia, ese esteril "matrimonio de hermanos" hubiera cometido el sacrilegio
mayor connotado por su relaci6n seudo-incestuosa. El teatro de su "locura" se
convierte entonces en el espacio que cobija la monstruosidad, espacio
teratol6gico, destinado a celebrar la imposible alianza de los contrarios. Porque
ahi la transgresi6n no tiene lugar: corre el riesgo infinito de incluir la exclusi6n
que viene con el caos. Y el cuento toma las apariencias de uina generaci6n sin
parto que no ltega a cumplirse, siendo lo no-cumplido su inico modo de ser. En
su intento siempre fracasado de nombrar lo innominable, s6lo da de oir el eco de
su propia discordancia, "como un volcarse de sillas (...) o un ahogado susurro de
conversaci6n", (p. 152), palabras que no lo son, voces del TArtaro sobre las
cuales va cerrando las puertas de lo prohibido.
Estos son los verdaderos limites de un relato que no pasa de ser una figura
de su propio secreto. Pero mas allA, por fuera de los personajes, se cumple algo
que repercute en lo mas intimo suyo, hasta plasmar un desmentido de su
existencia personal. Tal es el primer efecto de su retirada:
... nos pareci6 penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada
muchas cosas que queriamos (...) Pero tambien tuvimos ventajas, la
limpieza de la casa se simplific6 (...) Irene estaba contenta le quedaba
mis tiempo para tejer (...) por no afligir a mi hermana me puse a revisar
la colecci6n de estampillas de papA y eso me sirvi6 para mrnatar el tiempo
(...) EstAbamos bien, y poco a poco empezAbamos a no pensar. Se puede
vivir sin pensar. (pp. 153-154).
Tanta resignaci6n ante un destino contrario no deja de extrafiar. En realidad
la inminencia de la ruptura, siempre exterior al discurso, vuelve a inscribirse en
l, bajo el signo de la repulsi6n. Por eso, apenas si, al evocar su renuncia final, el
narrador pone en entredicho un asomo de pena: "Rode6 con mi brazo la cintura
de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle." (p. 155).
El desastre, observa Maurice Blanchot 7, no tiene alcance. Amenaza siempre
7 "Discours sur la patience" (en marge des livres d'Emmanuel Levinas), en -Le Nouveau Com-
merce (Paris, 1975, Cahier 30-31.
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a y desde ese Otro que separa al hombre de si mismo, negandole el privilegio de
estar en primera persona. Pero la obsesi6n que lo desidentifica y lo abandona a
una pasividad sin iniciativa no deja de marcar en e1 los rasgos de la trascen-
dencia. La subjetividad misma se vuelve capaz de constituir la excepci6n de lo
extraordinario. En el momento de cumplirse el desastre que el relato llama sobre
ellos, los protagonistas, enajenados de par en par, caen fuera del ser en las
tinieblas exteriores por donde yerran los reprobos. Entonces el enigma de su
contra-vivir s6lo puede interrogarse mediante las normas de un desdecir, que son
las del lenguaje usado para consignar su relacibn al mundo. Ahora bien, al entrar
en el espacio reversible del texto, el lector sustituye al narrador (representado
este en su papel de lector). Ambos comparten un mismo yo an6nimo y pasivo
hasta el final. Pero al concluir el relato se consuma el divorcio. Mientras el
narrador fuera de la casa se vuelve inalcanzable, todo pasa como si el lector,
quedado en ella, personificara la amenaza. Se han invertido los papeles, cada uno
tomando el sitio del otro, refleja su parte oscura. Forman, pues, en terminos
cortazarianos, una compleja "figura" de otredad. 8
Dicho esquema acaba de desvirtuar toda interpretaci6n definitiva. Lo que
podia mirarse como una metafora ilustrando quizi el exilio del hombre en la
tierra, viene a significar el exilio mismo en el no-lugar del libro. Exenta de
contenido propio, la obra tiende a una apertura total. No es otro el destino de su
escritura n6mada 9. Bien lo dice el autor de Rayuela: "...al final, habia siempre
un hilo tendido mas alla, sali6ndose del volumen, apuntando a un tal vez, a un a
lo mejor, a un quien sabe, que dejaba en suspenso toda visi6n petrificante..."lo
"Casa tomada" no infringe la regla: a modo de desenlace, suelta Irene su tejido
de lana cuyas hebras se van perdiendo por debajo de la cancel, como para in-
citarnos a reanudar sin tregua su hilo de Ariadna: "Palabras, palabras
desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron
las horas y los siglos."
Estas lineas de "El inmortal" pueden aplicarse al orden del relato. Sefialan
el espacio elevado a la significaci6n pura donde incumbe al lector arrojar, a partir
del sentido relativo de las cosas, un puente hacia lo absoluto. Hablamos siempre
sobre una perdida de lenguaje, de forma que no decimos nada sin haberlo
desdicho previamente. Pero las palabras no son las cosas, y el lenguaje que aqui
8 Dice Cortazar en su entrevista con Luis Harss: "...aparte de nuestros destinos individuales,
somos parte de figuras... Siento continuamente la posibilidad de ligazones, de circuitos que se
cierran y que nos interrelacionan al margen de toda explicaci6n racional y de toda relaci6n
humana..." (En Los nuestros, pp. 227-228).
s .En este sentido Cortizar no renegaria del famoso "Yo, un judio" de Borges, quien, pese a la
visible ironia de su f6rmula, no deja de reivindicar, hondamente, frente a sus detractores, una
certera filiaci6n literaria. Para mas datos vease E. Rodriguez Monegal, Borges par lui-meme (Paris:
Ed. du Seuil, 1970), que incluye una traducci6n del texto borgiano publicado en la revista Megdfonono 12, Buenos Aires, Abril 1934. Sobre la relaci6n judeidad/escritura, el lector consultarA con in-
teres "L'impronongable", en Change, no 22, Seghers/Laffont, feb. 1975.16 En Rayuela(Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 15a edici6n, 1973), pp. 602-603.
532
NOTAS 533
se interroga es el que se cuestionaba en Delfos. Necesita para existir las grafias
del enigma, afirmando tan solo el caracter intransitivo de la escritura. Al armar
su modelo, el hacedor solo se hace a si mismo, abandonando su otro yo a la obra
que, en la vacilacion incesante de su curso, afrenta la nada de donde viene y a
donde vuelve a ser.
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